黑夜的大雨中、墓园、男人猩红的眼眶、不到四十岁逐渐衰老的容颜、佝偻的腰身……第二页，二零一五年五月三日，这是我第二次做同样的梦，但唯一不同的是，不是二十七岁的姜南自杀，是十七岁，她躺在南嘉的公寓里，毫无生气……姜南一页页翻着，泪水一滴一滴砸下，落在纸张上，向四周弹开。翻到最后一页，姜南已经泣不成声，这个男人为她做了太多太多，一直藏着掖着，他的爱太沉重，重的她呼吸不过来。祁北写字一直是鬼画符的龙飞凤舞，却在最后一页规规整整的写着：吾妻姜南亲启：姜南，我是祁北，二十八岁的祁北，今年是我们认识的第十个年头，回想起第一次见你，裸粉色的吊带，烟灰色的破洞牛仔裤，漂亮的不像话，隔着烟雾我和你的眼神对上，心脏猛的跳动了一下，快的我抓不住就已经消失不见，我不懂那是什么感觉，更不知道什么是喜欢。随着和你的接触，我们的关系也越变越好，我一直以为的普通朋友的关系，可从一开始我就不愿和你做普通朋友，我只想做你男朋友，做你的男人，站在你身边。我的语言总是匮乏的，说不出太多甜言蜜语，那一年在B市，大雪纷飞，雪落在你的肩头，你从酒店对面跑回来问我“祁北，你是喜欢我吗？”我脑子来不及反应就先回了你“喜欢”，其实我藏在衣袖下的手已经紧张的不知道放哪，你说“好”，轻轻的抱住我，一根一根手指收拢，我却已经被紧张刺激到了大脑，竟然忘记回抱你，丢失了这绝佳的机会。姜南，那天你转身离开，我看到你蹲在门外哭的一抽一抽的，我的心也跟着抽的疼，知道你去了美国，去看病，去交朋友，活的好好的，将自己照顾的很好，我就放心了。出狱的那天，所有人都来接我回家，我在人群里四处张望，所有人我都看到了，唯独缺了你，我让你往前走，可我终归还是自私的，我想让你回头看看我，我去美国找你，看到你和那个男人有说有笑的，那时他是站在你身边最优秀的男人，我一个劣迹斑斑的人怎么敢再去到你面前。我又变成了那个阴沟里的老鼠，悄悄的偷窃你的消息，关注你的一举一动，我看得出来那个男人很爱你，从十年前英语竞赛的那一次见面，我就知道他喜欢你，那个男人很好，你和他在一起，只会变得更好。姜南，这一辈子我就这样了，自私的带着对你的一切情绪埋在心底。姜南，我就当你嫁过我了，十七岁的姜南嫁给了十八岁的祁北。姜南，我爱你。汝夫祁北献笔“嗡——”手机铃声适宜响起，姜南抬手擦掉脸上的泪水，泪水顺着手指滑下，砸在一抹不明痕迹上重合，像水状似的风干了，留下的痕迹。姜南轻触那抹痕迹，温度灼热。接通电话，对面传来那人低沉好听的声音，“姜南。”她轻嗯一声，他还是听出了她的不对劲，着急问：“你哭了。”不是问句，而是陈述句。姜南拇指和中指捏住太阳穴，力度适中的揉一揉，说：“刚刚看了封情书。”对面说话声一滞，随后又说道：“什么情书？”姜南：“电影里的情——书。”男人重重的呼出一口气，“姜大小姐现在变成泪失禁体质了？”